El director malasio Tsai Ming-liang sigue a un monje vestido de rojo en un viaje meditativo a través de Washington D.C. para su décima -y quizás última- película de ‘Walker’.
Lee Kang-sheng en No permanecer en ninguna parte (2024)
Washington D. C. es el escenario de la décima y (aparentemente) última película de la obsesiva serie ‘Walker’ de Tsai Ming-liang, que se ha emitido desde 2012 y en el mismo año se realizaron cuatro cortometrajes bajo la rúbrica, Walker (rodado en Hong Kong), No Form, Sleepwalk y Diamond Sutra (todos rodados en Taiwán). Tokio, París y su ciudad natal de Kuala Lumpur.
En Abiding Nohere, financiado en parte por el Museo Nacional Smithsonian de Arte Asiático, nuestro turista budista habitual, Lee Kang-sheng, se encuentra, como de costumbre, descalzo y envuelto en túnicas carmesí, caminando con dolorosa exactitud a la velocidad de la pereza a través de algunos de los lugares más vívidamente imaginarios de la capital estadounidense: parques boscosos, dentro de Union Station, junto a la piscina ornamental frente al monumento a Washington y entre las exhibiciones del propio Museo. Cuando está al aire libre, Abiding Nowhere es una entrada particularmente soleada en la serie, que tiene lugar durante dos días con Kang-sheng, las manos sostenidas en el Surya Mudra (gesto del sol: el tercer dedo y el pulgar juntos) actuando casi como el gnomon de un reloj de sol, cada ángulo de cámara elegido como para enfatizar la hora del día por la forma en que la luz cae sobre él.
Como contrapunto a la familiaridad de estas tomas para los aficionados a las otras películas de ‘Walking’ de Tsai, ocasionalmente vemos a un joven (Anong Houngheuangsy) deambulando por un edificio de teatro pintado expresionistamente, o cocinando cuidadosamente un plato de fideos, siendo la necesidad de sustento una característica habitual en la serie desde que el viaje del monje a través de Hong Kong en Walker (2012) concluyó con él comiendo el bollo de piña que llevaba en una bolsa de plástico blanca y el Todo el Sutra del Diamante (2012) fue programado para durar el tiempo que una olla arrocera tardó en completar su tarea. El muchacho aquí podría estar siguiendo al monje o precediéndolo en su progreso, ¿quién puede decirlo? Lo ilógico de la creación inmediata es primordial para todo el proyecto.
Un aspecto distintivo de Abiding Nowhere es que el director aparentemente salió e hizo bocetos antes de filmar, «como un viejo pintor», su posición como el último de la serie quizás exigió una mayor certeza. Tsai aborda estas películas principalmente como una experiencia estética, diseñada para recrear la belleza que experimentó cuando vio por primera vez a Kang-sheng retratar al monje de la dinastía Tang del siglo VII, Chen Xuanzang, caminando de la manera ahora establecida a través de un escenario en la producción de 2011 de Tsai en el Teatro Nacional de Taiwán Only You.
El hecho de que Kang-sheng haga sus caminatas a través de entornos urbanos concurridos crea el necesario contraste vívido de estilos de vida entre el de Xuanzang y el nuestro, pero aquí el entorno es más bucólico que las deambulaciones por Hong Kong y Tokio, lo que sugiere que nuestro monje ha logrado una distancia ligeramente mayor del bullicio de la vida de la ciudad. Por supuesto, en estas películas solo vemos pequeños fragmentos de las caminatas y no podemos concebir ver un viaje completo que coincida con los 17 años que se dice que Xuanzang tardó en caminar desde China hasta la India. Las transiciones de una imagen a otra le dan un significado literal completamente nuevo al corte de salto.
La forma en que Abiding Nowhere te hace pensar en el tiempo y la distancia alimenta el posicionamiento habitual de la obra de Tsai bajo la bandera del cine lento, pero para mí la etiqueta que mejor funciona es la de «performance meditativa». Cada una de las diez películas se ha proyectado en galerías y salas de cine, lo que provoca la tediosa discusión de cuál se adapta mejor -no es un debate que preocupe a un budista-, pero la comodidad y la tranquilidad del cine te ayudan a perderte en ellas.
El título de esta última edición proviene de una frase del Sutra del Diamante que casualmente está tallada en la pared del monasterio Nung Chang de Taiwán: «Permanecer en ninguna parte, da lugar a la mente». No puedo afirmar que me sintiera más cerebral mientras la veía, ni encontré muchas pruebas del humor de Tsai, ni de las interminables payasadas de Denis Lavant imitando el progreso de Kang-sheng a través de Marsella en Viaje al Oeste. Lo que me pareció más hermoso fueron las tomas dentro del Museo, donde las tortugas monje vestidas de rojo pasan junto a estatuas de budas sin cabeza y similares que parecían bruñidas con un aura dorada rosada. Los placeres que se encuentran en la serie Walker son quizás siempre solitarios y no compartidos.